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RESUMEN
 
Este artículo analiza el tratamiento del referente de la Guerra Civil 
Española y particularmente el asesinato de Federico García Lorca en 
el poema “Rojos” de Relaciones (1973) de Juan Gelman. Se estudian 
los significados que emergen cuando el poeta argentino funde dos 
acontecimientos históricos irreductibles: el asesinato del poeta Lorca en 
Granada en 1936 por un lado y, por otro, la opresión política en Argentina 
a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta. Se subraya así 
cómo, además de su valor como homenaje lírico al poeta andaluz, el texto 
de Gelman alegoriza la muerte de Lorca y enfatiza la persistencia de la 
opresión en el mundo.
Palabras clave: Juan Gelman, poesía argentina, opresión política, 
Federico García Lorca, homenaje, apropiación
ABSTRACT
 
This article studies how the Spanish Civil War and especially the 
assassination of Federico García Lorca are treated in the poem “Rojos” of 
Relaciones (1973) by Juan Gelman. Emphasis is put on the meanings that 
arise when the Argentine poet combines in his text two distant historical 
events: the assassination of the poet Lorca in Granada in 1936 and the 
political oppression in Argentina in the late Sixties and early Seventies. 
Beyond the lyrical homage to the Andalusian poet, Gelman’s “Rojos” 
allegorizes Lorca’s death and underlines the persistence of oppression in 
the world.
Keywords: Juan Gelman, Argentine poetry, political oppression, 
Federico García Lorca, homage, appropriation
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1 El poemario está incluido en la recopilación De palabra, publicada por Visor en 2002. Este 
volumen incluye, además de Relaciones, los libros Hechos, Notas, Carta abierta, Si dulce-
mente, Comentarios, Citas, Bajo la lluvia ajena, Hacia el sur, Los poemas de José Galván, 
Final, Los poemas de Julio Greco, Com/posiciones, Eso, Anunciaciones y Carta a mi madre.
2 Uno de los epígrafes de Relaciones retoma las siguientes palabras del heterónimo de Gel-
man, José Galván: "Hay que hundir las palabras en la realidad hasta hacerlas delirar como 
ella" (2002: 10).
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Alguna vez al sol de la justicia / caminaremos / se
calentarán las penas y las furias. 
(Juan Gelman, Si dulcemente) 
 Estas páginas exploran una de las composiciones del poemario Rela-
ciones1 (1973) del argentino Juan Gelman, libro que integra textos escritos 
entre 1971 y 1973 en Buenos Aires, de acuerdo con las indicaciones para-
textuales que acompañan el título del volumen. El poema que me interesa 
se titula "Rojos" y su contenido ilustra bien la apuesta por la realidad que 
el autor anuncia desde uno de los epígrafes generales del libro. De hecho, 
la composición nos invita a meditar sobre algunas de las páginas negras 
de la historia contemporánea: la opresión política en Argentina durante 
los años 60 y 70 y la Guerra Civil Española. El texto destaca por una espe-
cie de simultaneidad que se logra cuando las circunstancias sociopolíticas 
argentinas se funden con el asesinato del poeta Federico García Lorca en 
España en agosto de 1936. Mediante este procedimiento, Gelman sugiere 
ante todo que las ruinas de la Historia –como las de Borges– son circula-
res, es decir, que la opresión en el mundo se repite una y otra vez. Frente 
a esta persistencia del dolor, la pareja trágica verdugo-víctima reaparece 
sin cesar y sólo cambian los escenarios. Consciente de que el tiempo y el 
olvido desdibujan a menudo incluso los episodios más sangrientos de la 
historia, Gelman propone a su lector un ejercicio de memoria en el que el 
referente histórico de la Guerra Civil Española se reactiva mediante una 
poetización que "argentiniza" a Lorca y, por consiguiente, lo universaliza. 
Esta doble referencia se logra a través de una progresiva fusión de los dos 
escenarios evocados –Argentina y España– y sus equivalentes en el plano 
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de la actorialización lírica3: "los niños de Azul Santa Fe Tucumán Salta", 
por un lado, y Federico García Lorca, por otro.  
 Esta referencia de Gelman a la Guerra Civil Española a través del epi-
sodio del asesinato de Lorca no debe sorprender, a pesar de la aparen-
te lejanía del suceso trágico. Por una parte, demuestra que Gelman tuvo 
desde Argentina, como él mismo ha reconocido, su experiencia personal 
de la guerra de España, una experiencia que incluso nutrió su pasión po-
lítica4. Por otra parte, la evocación de Federico García Lorca se inscribe 
en una tradición de homenajes literarios, no sólo argentinos sino también 
hispanoamericanos en general, tradición que arranca cuando, a mediados 
de septiembre de 1936, comienza a difundirse por el mundo la noticia del 
asesinato del poeta Lorca. Niall Binns constata, por ejemplo, en el caso de 
Argentina, la inmediatez de las reacciones de los intelectuales. El crítico 
apunta que, en diarios como Crítica o Noticias Gráficas, se sucedían des-
de los primeros momentos las manifestaciones de rechazo y de condena 
del crimen por parte de intelectuales argentinos: González Carbalho, Aní-
bal Ponce, Cayetano Córdova Iturburu, Lola Membrives, Edmundo Gui-
bourg, César Tiempo, Carlos Mastronardi, Álvaro Yunque e incluso Jorge 
Luis Borges (2012: 61). Aparte del horror que hubiera podido suscitar el 
asesinato de un poeta, semejante ola de simpatía austral era previsible si 
se recuerda el fervor que había causado la estancia del escritor andaluz 
en Buenos Aires del 13 de octubre de 1933 al 27 de marzo de 1934. Ian 
Gibson comenta la trascendencia de ese viaje de Lorca y la comunión del 
poeta con el público bonaerense cuando declara que, en verdad, "ningún 
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3 El concepto es de Arcadio López-Casanova y resulta de su propuesta de acercamiento teó-
rico al personaje poemático. El estudioso constata que "desde muy diversas orientaciones y 
perspectivas, los personajes del relato han recibido iluminadora atención" y que las diferen-
tes tipologías elaboradas por teóricos como Propp, Greimas, Forster o Hamon "han tratado 
de sistematizar con rigor los formantes definidores de ese decisivo elemento del discurso 
narrativo". La lírica, en cambio, no ha merecido tales desarrollos teóricos y el personaje lírico 
se ha mantenido "prácticamente inexplorado todavía en ese concreto terreno". Según López-
Casanova, esta negligencia no deja de sorprender, ya que la "actorialización lírica" constituye 
"un elemento de gran relieve en la conformación del universo poemático, y excluirlo de la 
teoría y la práctica textual supondría –supone– una grave omisión (que impide, además, ex-
plicación y valoración de estratos y relaciones fundamentales". López-Casanova concibe así 
la categoría del "actor poemático" como "una figura del universo (imaginario) representado, 
resultado del revestimiento y la intersección de un componente funcional y otro sustancial, 
y que suele estar marcado por un identificador o rol temático". El componente funcional o 
modus operandi viene determinado por la función que desempeña el personaje en el marco 
de un cuadro actorial específico. El componente sustancial o modus essendi, por su parte, se 
refiere a "la constelación de atributos del actor", generalmente resultantes de las otras voces 
del discurso. El "rol temático" es la "señal que identifica la relación de la figura poemática con 
algún tipo de esfera (vivencial, familiar, social, etc.)" (1994: 26). 
4 En una declaración recogida por Pablo Montanaro y Rubén Salvador Turé, Gelman explica 
que "fue el clima de los años 36 y 37, con la Guerra Civil Española, que se vivía tanto en casa 
como en la calle, lo que me hizo interesar en la política. Fui a los seis o siete años un ardiente 
republicano. Recuerdo que mi padre me mandaba a comprar la edición de Crítica en pleno 
invierno, yo me cagaba de frío en la esquina esperando al diariero, y con los pibes del barrio 
juntábamos el papel de plata de los chocolates y de los atados de cigarrillos que caían en 
nuestras manos. Hacíamos bolas enormes de papel, y creíamos que con ellas se fundían ba-
las para el frente republicano" (1998: 17).
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5 A lo largo de estas páginas, cuando cito los versos de Gelman sin destacarlos de mi texto, 
utilizo el guión (–) en vez de la barra diagonal (/), como señal del paso de un verso a otro, 
para evitar eventuales confusiones con las barras que Gelman emplea en algunas composi-
ciones suyas a modo de pausas en la dicción poética, como ocurre, por ejemplo, en el epígrafe 
que aparece al principio de este artículo.
escritor español cosecharía jamás tal éxito en la capital argentina" (2003: 
465). Acerca de las motivaciones de la estancia lorquiana, Hernán Loyola 
explica que "el poeta-dramaturgo llega para apoyar y celebrar el éxito de 
Bodas de sangre y de otras piezas suyas puestas en escena en la capital 
argentina, y en Montevideo, por la compañía teatral de Lola Membrives" 
(2011: 6). Niall Binns, opina, por consiguiente, que era previsible que los 
brillantes meses que Lorca había pasado en Buenos Aires imprimieran 
posteriormente "una dolorosa sinceridad a los homenajes, tan numerosos, 
que se le dedicaron desde Argentina después de su muerte" (2012: 63).  
 Varios decenios después de la muerte de Lorca, el homenaje de Gel-
man podría calificarse de "tardío", salvo cuando recordamos aquellas pa-
labras que Héctor Pedro Blomberg dedicó precisamente al poeta español 
fusilado en Noticias Gráficas en su edición del 21 de septiembre de 1936: 
"hay muertos que nunca acaban de morir, y voces que no se extinguen 
jamás sobre los banquillos y las tumbas" (Binns, 2012: 154). El poema de 
Gelman demuestra, en efecto, que el asesinato de Lorca aún no se ha difu-
minado, no sólo porque estamos ante uno de esos muertos "rebeldes", sino 
también porque el crimen y la injusticia se reiteran. En este sentido, en 
cada niño que se mata en Azul, en Tucumán, en Salta o en Santa Fe, hay un 
Lorca que se fusila, ya no un Lorca granadino, sino argentino, alegórico y, 
por consiguiente, universal. En un primer momento, conviene analizar la 
evocación de los dos violentos acontecimientos en el texto de Gelman.
Dos referentes sangrientos imbricados
 "Rojos" comienza por una ubicación espaciotemporal que define los 
dos principales ejes de interés: Argentina, representada por los signos "río 
de la Plata", y la Guerra Civil Española, simbolizada por el asesinato de 
Federico García Lorca: "llueve sobre el río de la Plata y hace 36 años casi 
que mataron a Federico García Lorca" (Gelman, 2002: 34).
 Semejante íncipit presenta el interés de sugerir las circunstancias en 
las que se reactivan los acontecimientos. Así, la indicación "llueve sobre el 
río de la Plata" define un contexto temporal favorable a la ensoñación y a 
las reminiscencias. Todo parece, en efecto, indicar que el hablante lírico 
se deja absorber por la contemplación de una escena lluviosa y que eso da 
pie a una serie de reflexiones acerca de la Historia. Este inicio juega clara-
mente con los efectos de distancia y cercanía. Me refiero, por un lado, al 
espacio que separa físicamente el "río de la Plata" del lugar del asesinato 
de Lorca (Granada) y, por otro, a la distancia temporal que separa el mo-
mento de la enunciación lírica del acontecimiento evocado. El hablante es 
consciente de esta lejanía que expresa explícitamente con "hace – 36 años 
casi"5. Ese juego de distancia y cercanía será uno de los principales recur-
sos del poema, como iremos viendo. 
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6 Para valorar la situación sociopolítica en Argentina en los años sesenta y setenta, resul-
tan ilustrativas las aclaraciones de Leslie Bethel en su Historia de América Latina, tomo 15 
(2002: 104 y ss.).
 Estamos introducidos brutalmente en la Guerra Civil Española me-
diante la evocación del fusilamiento de Lorca, pero al mismo tiempo, se 
nos evoca otra realidad, otra historia sangrienta, más inmediata que el 
asesinato de Lorca y espacialmente más cercana al poeta. Lo demuestra 
el contraste de tiempos verbales a lo largo del poema. Así, el presente del 
indicativo se reserva preferentemente para las circunstancias de la vida so-
ciopolítica argentina. Aunque el poeta no proporciona ninguna referencia 
temporal explícita para situar tales eventos, el lector intuye que se trata de 
acontecimientos recientes, contemporáneos al proceso de la escritura de 
Relaciones, cuyos textos, como ya indiqué, se escriben entre 1971 y 1973: 
las agitaciones sociales y políticas típicas de la llamada "Revolución Argen-
tina" de los años 1966-19736. El pretérito indefinido, en cambio, nos retro-
trae a la Guerra Civil Española. Se afirma el presente, por ejemplo, cuando 
el texto establece una analogía entre "la línea gris del río" y el "cuchillo con 
que cortan infancias en Azul – cortan infancias en Santa Fe y otros lugares 
de la república". La simultaneidad de planos a la que aludía en las páginas 
anteriores se va consolidando a medida que avanzamos en la lectura del 
poema. En función de la perspectiva desde la cual los contempla, el hablan-
te lírico asigna a cada uno de esos planos el estatus de "realidad exterior" o 
de "irrealidad exterior", de "realidad interior" o de "irrealidad interior":
¿cuál es la relación entre esa 
realidad exterior y esta irrealidad interior? o 
¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior
y esta realidad interior?  (Gelman: 35).
 Según la perspectiva desde la cual se mire, el poeta parece afirmar 
que el asesinato de Lorca puede contemplarse como una "realidad exte-
rior", lo cual quiere decir que se trata de un acontecimiento histórico real, 
aunque exterior, es decir, ubicado fuera de las fronteras argentinas. Ese 
suceso puede, sin embargo, transformarse en "irrealidad exterior" para 
aquellos que lo niegan, lo olvidan, minimizan sus consecuencias o quedan 
simplemente indiferentes, invocando, por ejemplo, el principio de no beli-
gerancia en asuntos de soberanía nacional. De una forma similar, si inter-
pretamos los signos "realidad interior" como una referencia a la historia 
argentina vivida desde dentro por el poeta en el momento de la escritura, 
eso significaría que la opresión política en Argentina no es un mito sino 
una realidad histórica. Las víctimas argentinas son tan reales como lo fue 
Lorca en su tiempo y contexto. Los niños asesinados en Tucumán, Salta 
y Santa Fe son, entonces, muertos vociferantes como el poeta granadino 
y no una simple ficción del espíritu. Esta "realidad interior" se transfor-
ma, sin embargo, en "irrealidad interior" cuando los opresores pretenden 
negar sus crímenes y sus víctimas que se ven así sentenciadas al olvido, o 
cuando el resto del mundo desatiende o minimiza la gravedad de la opre-
sión en Argentina. En este último caso, la enunciación lírica encierra una 
parodia de los discursos políticos de los opresores, acostumbrados a en-
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7 Como recuerda Miguel Dalmaroni, Juan Gelman inicia su actividad lírica en el grupo El Pan 
Duro, junto con escritores como Héctor Negro, Hugo Di Taranto, Julio César Silvain, Julio 
Harispe, Mario Navalesi, Rosario Mase y Juana Bignozzi. La mayoría de ellos pertenecían a 
la Juventud Comunista y tuvieron el apoyo de Raúl González Tuñón y José Portogalo, poetas 
que daban primacía a una poesía de tipo social. Es precisamente Raúl González Tuñón quien 
prologa la primera edición de Violín y otras cuestiones de Juan Gelman, elogiando entre 
otros rasgos el contenido social del poemario (2001: 118).
cubrir los horrores de su gobierno o a atenuar sus consecuencias. Para Mi-
guel Dalmaroni, el libro Relaciones de Juan Gelman refuta estereotipos 
discursivos e ideológicos procedentes del pensamiento crítico moderno 
como, por ejemplo, la tradicional "separación entre lo privado y lo público 
como una matriz de exclusión e identificación que se sostiene en el con-
trato social" (2001: 125). De forma similar, en el poema que me interesa, 
Gelman parece afirmar que, ante la gravedad del crimen, lo "exterior" y 
lo "interior", considerados como demarcaciones de las fronteras entre los 
países y marcas de soberanía, se volatizan ante situaciones de emergencia. 
En otras palabras, al igual que en otros textos suyos disuelve los límites 
entre lo privado y lo público, en "Rojos" el poeta difumina las fronteras 
entre un drama español, es decir extranjero, y una hecatombe argentina. 
Por este motivo, los ecos del asesinato de Lorca en España tienen la misma 
resonancia en Argentina. Y eso es precisamente lo que recalcan las com-
posiciones de Relaciones. El poema epónimo –"Relaciones"–, por ejemplo, 
se construye sobre una serie de interrogaciones sobre el vínculo que puede 
existir entre diferentes componentes o seres de la realidad:
esa piedra ¿tiene que ver con él?
el hombre de la zapatería de enfrente ¿tiene que ver con él?
los millones de chinos indios angolanos que no conoce
¿tienen que ver con él?  (Gelman: 24).
 Quizá, parece decir el poeta, muchos conflictos y atrocidades podrían 
evitarse si se dejara de concebir el mundo en términos de entidades e in-
dividuos aislados. Cabe preguntarse, más bien, de qué modo las partes 
aparentemente irreconciliables se unen y forman parte de un todo. Así, la 
"piedra", los "millones de chinos", de "indios" y de "angolanos" "tienen que 
ver con él", es decir, con cualquier otro hombre. Otro tanto puede decirse 
del caso que nos interesa: la muerte de Lorca y la brutal represión en Ar-
gentina. 
 Son quizá esas notas sociales las que más definen el quehacer poético 
de Gelman, fiel en este caso a las orientaciones estéticas que caracteriza-
ron a los miembros del grupo "El pan duro"7. Otros críticos han tratado de 
encontrar una paralela entre esa peculiar visión social de Gelman y la de 
otros poetas hispanoamericanos de su generación. Juan Armando Epple 
encuentra sugerente, por ejemplo, que las propuestas estéticas de autores 
como Enrique Lihn o José Emilio Pacheco, al igual que Gelman, estén go-
bernadas por una reflexión sobre "el sentido y la eficacia que pueda tener 
el acto de escribir poesía, y de paso el rol del poeta en la sociedad contem-
poránea" (2005: 87). 
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 Las interrogaciones, uno de los recursos frecuentes en la poesía de 
Gelman, han sido descritas por Dalmaroni, en su ya citado estudio, como 
una "aseveración implícita en la pregunta retórica, o una suspensión del 
juicio en la respuesta que vendrá y que no se escribe" (123). Este recurso, 
que se utiliza con señalada abundancia en Relaciones, tiene además, se-
gún Dalmaroni, el interés de estorbar la entonación "para fracturar las 
expectativas ideológicas" (128). De este modo, el lector está invitado a 
bucear más a fondo en vez de conformarse con las apariencias. En tales 
casos, la aparente banalidad de una pregunta ya es un síntoma de iro-
nía o de anticonformismo. De hecho, las preguntas que formula el último 
fragmento citado constituyen interrogaciones retóricas en la medida en 
que la respuesta esperada está implícitamente presente en el poema. Con-
siste en afirmar que la relación entre Lorca y los niños asesinados de "Azul 
Santa Fe Tucumán Salta" es la que une a todas las víctimas de la opresión 
política y de la injusticia. El epígrafe de Gelman, evocado al inicio de este 
artículo, expresa la aspiración del poeta a una sociedad libre de verdugos. 
La utopía de poder "alguna vez" caminar "al sol de la justicia", que acaricia 
el hablante del poema "Alguna vez", de Si dulcemente, es la misma que 
anima al poeta en "Rojos". Merece la pena detenerse especialmente en la 
forma cómo se refigura el referente de la Guerra Civil Española a lo largo 
de este texto.
La refiguración de la Guerra Civil Española
 Acabamos de ver que diferentes signos de "Rojos" permiten reconstruir 
el referente de la Guerra Civil Española. Al mismo tiempo, tales signos es-
tán empleados de modo a abarcar las circunstancias sociopolíticas de Ar-
gentina. Este proceso de "figuración y refiguración" es una de las bases de 
la poética social de Juan Gelman. Viene sustentado por una visión crítica y 
analógica en virtud de la cual los episodios de la Historia, incluso aquellos 
que restringimos habitualmente al ámbito de lo privado individual, grupal 
o nacional, pertenecen, en realidad, a una trágica red de vasos comunican-
tes. En este sentido, si el signo "rojos", que sirve de título al poema, se limi-
ta, a primera vista, a figurar la Guerra Civil mediante una recuperación del 
discurso franquista y profascista sobre la causa de la España republicana, 
pronto reparamos en los nuevos significados que emergen cuando el tér-
mino se traslada a la opresión en Argentina. Las connotaciones ideológicas 
que "rojos" encierra en el marco del conflicto español desaparecen cuando 
el signo se refigura en imagen crepuscular y violenta: 
eso es seguro al oeste
los crepúsculos no enrojecen de sol acá
sangre de niños enrojece los crepúsculos de la república
niños de Salta niños de Tucumán angelitos
de sangre evaporada o caída barrida por los crepúsculos
cada día cada día cada día (Gelman: 34).
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 La reiteración no sólo del verbo "enrojecer" sino también del signo 
"crepúsculos" en esta estrofa es una prueba de la transformación ocurri-
da. El lector está invitado a reinterpretar adecuadamente el título "Rojos", 
añadiendo al matiz ideológico inicial la idea de la efusión de sangre en 
un nuevo escenario: Argentina. La puesta del sol pierde su encanto como 
espectáculo natural para referir la sangre derramada de los "niños" de 
Salta y Tucumán. El texto sugiere, por lo tanto, que los tonos purpúreos 
del crepúsculo ya no se deben a un fenómeno cósmico, sino que es la san-
gre de las víctimas la que tiñe de rojo el atardecer austral. El deíctico "acá" 
explicita el cambio del escenario inicial –de España a Argentina– al tiem-
po que nos informa sobre el espacio de la enunciación, mientras que la 
reiteración del signo léxico "niños" es una figuración de la inocencia, ele-
mento que, en este caso, se asocia con la figura actorial "Lorca". En otros 
términos, los signos poéticos "Lorca" y "niños" se reúnen para configurar 
el rol temático de la víctima inocente. A esos dos signos podemos añadir 
otros como "infancias" y "angelitos". Como indica Miguel Dalmaroni, en 
la poesía de Gelman, "el ‘niño’ aparece como el tópico central de algunos 
procedimientos (por ejemplo el diminutivo) y de un conjunto de motivos 
equivalentes: ‘revolución’, ‘arbolitos’, ‘pajaritos’, ‘amor’ o ‘mujer’, ‘infan-
cia’" (125). En nuestro poema, los signos "infancias", en la estrofa que cito 
a continuación, y "angelitos", en los versos "niños de Tucumán angelitos 
– de sangre evaporada", se utilizan efectivamente sobre todo respecto al 
escenario argentino:
no lo sé la línea gris del río
se parece al cuchillo con que cortaron el cielo
se parece al cuchillo con que cortan infancias en Azul
cortan infancias en Santa Fe y otros lugares de la república (Gelman: 34).
 Aunque estos signos no están asociados directamente al personaje 
poemático de Lorca, es evidente que se le aplican implícitamente en virtud 
de la coincidencia de roles temáticos que asumen los "niños" de Argenti-
na y el personaje lírico de Lorca. Como acabo de indicar, ambas instan-
cias encarnan la víctima inocente. Tanto es así que sería legítimo sustituir 
"Lorca" por "niños" argentinos sin alterar la significación del poema. El 
texto se construye precisamente sobre esa permutabilidad de los dos su-
jetos líricos, como señalé al principio. Comparemos, por ejemplo, los si-
guientes fragmentos de estrofas: 
eso es seguro al oeste
los crepúsculos no enrojecen de sol acá
sangre de niños enrojece los crepúsculos de la república
niños de Salta niños de Tucumán
 
¿o el crepúsculo al oeste en España
no enrojece de sol sino de sangre
de Federico García Lorca poeta
cada día cada día cada día?
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 Los dos fragmentos de estrofas están construidos de forma similar 
mediante la repetición de elementos léxicos ("oeste", "crepúsculos", "en-
rojece", "sol" y "sangre") y de estructuras sintácticas y semánticas pareci-
das. Así, en los dos ejemplos, una construcción adversativa introduce otra 
causalidad en el enrojecimiento cósmico del crepúsculo. Si en el segundo 
ejemplo esa ruptura de la expectativa se explicita mediante la conjunción 
adversativa "sino" ("el crepúsculo al oeste en España – no enrojece de 
sol sino de sangre – de Federico García Lorca"), en el primero, en cam-
bio, el lector deduce tal contrariedad de la contigüidad de una negación y 
una afirmación. Cada una de ellas puede considerarse como una oración 
distinta ("[L]os crepúsculos no enrojecen de sol acá[.] – [S]angre de ni-
ños enrojece los crepúsculos de la república[.]"), o como dos segmentos 
independientes de una misma oración separados por dos puntos: ([L]os 
crepúsculos no enrojecen de sol acá[:] – sangre de niños enrojece los cre-
púsculos de la república[.]"). Es conocido el tema de las transgresiones lin-
güísticas en Gelman, aspecto que sólo señalo de paso aquí, sobre todo con 
respecto a su vertiente gráfica. Los signos de puntuación y las mayúsculas 
son rasgos gráficos convencionales cuya carencia denota una voluntad de 
transgredir la escritura "ortodoxa", obligando así al lector a reconstruir de 
modo intuitivo la sintaxis implícita del poema. Esta "heterodoxia gráfica", 
que domina en buena parte de la poesía de Gelman tiene, en "Rojos", el in-
terés de disolver paulatinamente las fronteras sintácticas, quizá para res-
paldar la propia disolución de la distancia espaciotemporal entre los dos 
referentes cotejados. Así, la Guerra Civil se va transmutando, al igual que 
la muerte de Lorca, en virtud de la capacidad gelmaniana de alegorizar los 
dramas "privados". No obstante, esta alegorización no supone menguar el 
significado histórico del asesinato de Lorca en provecho de las vicisitudes 
de la vida sociopolítica de Argentina. Más bien, lo dinamiza y lo universa-
liza. Este paso constituye sin duda el clímax del poema. 
La "argentinización" de la muerte de Federico García Lorca
 La última estrofa del poema retoma una pregunta que está formulada 
desde la primera: "¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior – y esta 
realidad interior?". En la cuarta estrofa, se reformula la pregunta con más 
claridad: "y eso ¿qué tiene que ver con la muerte de Federico García Lor-
ca – con el fusilamiento de Federico García Lorca en Granada en 1936?". 
Esta interrogación demuestra la existencia de un claro afán por equiparar 
la Guerra Civil Española con la opresión política argentina. A través de la 
pregunta, el hablante lírico incita al lector a trazar paralelas entre realida-
des aparentemente distantes. La aniquilación de la distancia supone, en el 
texto de Gelman, una progresiva poética de la ambivalencia que "fuerza" 
la mente del lector a asumir como idénticos referentes históricos irreduc-
tibles. A medida que avanza la lectura, nos damos cuenta de que algunos 
conceptos se han vuelto semánticamente ambiguos. Así ocurre, como ya 
hemos visto, con el sustantivo "Rojos" del título y su forma verbal "enro-
jecer" que sugieren simultáneamente los valores "ideología" y "sangre de-
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rramada". Del mismo modo, el signo "república" se puede interpretar so-
brentendiendo tanto la "República española durante la Guerra Civil" como 
la "República argentina". El denominador común a ambas "repúblicas" es 
que son el escenario de la opresión. Podría decirse, entonces, que la ana-
logía se opera en un triple plano: espacial, temporal y actorial. La analogía 
es espacial porque el texto asimila la España de 1936 con la Argentina de 
los setenta; es temporal porque los 36 años que median entre el asesinato 
de Lorca y el tiempo de la escritura del poema de Gelman son aniquilados 
por la perspectiva analógica; finalmente, la analogía es actorial porque el 
personaje de Lorca y "los niños de Azul Santa Fe Tucumán Salta" cumplen 
en el texto la misma función desde el punto de vista de la actorialización 
lírica: la de la víctima injustamente asesinada. Esta triple analogía reafir-
ma líricamente la importancia del cordón umbilical trasatlántico. El final 
del poema lleva al extremo ese proceso analógico al confundir las dos cir-
cunstancias históricas: 
¿cuál es la relación entre esa
realidad exterior y esta irrealidad interior o
¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior
y esta realidad interior?
¿cuándo mataron a Federico García Lorca en Tucumán?
¿cuándo lo fusilaron en Azul Santa Fe Salta? (Gelman: 35).
 La comparación que subyace en todo el poema se esclarece cuando 
se funden –y confunden– España y Argentina, representadas líricamente 
por Lorca y los "niños de Azul Santa Fe Tucumán Salta". La reinvención 
o reapropiación argentina de la muerte de Lorca mediante el cambio del 
escenario del crimen –de Granada a Tucumán, Azul, Santa Fe y Salta– es 
una estrategia que no sólo homenajea al poeta español, sino también a 
todas las víctimas de la opresión. Ese Lorca que anteriormente murió en 
Granada, y que ahora es asesinado en Tucumán, Azul, Santa Fe y Salta, ha 
adquirido un significado trascendente. Al denunciar las atrocidades ar-
gentinas a través del caso Lorca, Gelman convierte el asesinato del poeta 
andaluz en escándalo permanente, en recuerdo imborrable de la estupidez 
humana, asumiendo al mismo tiempo como inapelable la injusticia de los 
opresores. 
*
 El poema "Rojos" de Juan Gelman tiene el interés de recontextuali-
zar un episodio de la historia española del siglo XX, desde otro lugar y 
tiempo. Una de las razones que explican la elección de la muerte de Lorca 
por Gelman es un suceso tan escandaloso que merece ser erigido como 
emblema de la ferocidad política en general, independientemente de quié-
nes la padecen y dondequiera que estén. Parafraseando los versos de Gel-
man, podría decirse, entonces, que todos los inocentes que van al cadalso 
comparten la misma sangre que "enrojece" los crepúsculos del mundo. La 
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mezcla lírica de la opresión argentina y la muerte de Lorca tiene que ver 
finalmente con la aspiración de Gelman a fracturar las barreras entre los 
sujetos, entre lo privado y lo público, como vimos en las páginas anterio-
res. Sin duda, el propio título del volumen al que pertenece el texto "Rojos" 
–Relaciones– resume este salto fraternal hacia la alteridad. Es una invi-
tación a enlazar lo distante, a descubrir la relación que une a los hombres, 
más allá de las disparidades y de las fronteras que los separan. 
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